La España vaciada: el silencio de medio país
Why half of Spain is almost empty — and how some young people are coming back.
If you draw a line through Spain, more than half of the country has a population density lower than Lapland. This is la España vaciada — empty Spain — a phenomenon that has shaped politics, identity and the climate debate. But now, thanks to remote work and a new movement of neorrurales, the story is starting to change.
Throughout the article, the useful Spanish words and phrases are highlighted (with their meaning in brackets). Tap the on any phrase to hear it.
La España vaciada means the parts of rural Spain emptied by 20th-century migration to the cities.
La España vaciada se refiere a las zonas rurales abandonadas.
Empty Spain refers to the abandoned rural areas.
Some regions affected: Teruel, Soria, Cuenca, Zamora, Lugo. Some have fewer than 10 habitantes por kilómetro cuadrado (10 inhabitants per square km) — less dense than Lapland.
Algunas provincias tienen menos habitantes por kilómetro cuadrado que Laponia.
Some provinces have fewer inhabitants per square km than Lapland.
In the 1950s and 60s, millions of Spaniards moved from rural areas to Madrid, Barcelona, Bilbao, Valencia for work in factories.
En los años cincuenta y sesenta hubo un éxodo rural enorme.
In the 50s and 60s there was a huge rural exodus.
Las familias se mudaron a las grandes ciudades para buscar trabajo.
Families moved to the big cities to look for work.
The consequences: empty schools, closed shops, abandoned houses, an ageing population.
The pandemic and the boom in teletrabajo changed things. Many young families now move from the city to the village:
Gracias al teletrabajo, mucha gente joven está regresando a los pueblos.
Thanks to remote work, many young people are returning to villages.
Se les llama neorrurales: nuevos habitantes del campo.
They're called 'neorrurales': new countryside dwellers.
Why? Cheaper houses, calmer life, nature on the doorstep, internet good enough to work.
Un piso en Madrid cuesta cinco veces más que una casa con jardín en un pueblo.
A flat in Madrid costs five times more than a house with a garden in a village.
Más de la mitad de España sufre la despoblación rural.
More than half of Spain suffers from rural depopulation.
Algunas provincias tienen menos habitantes que Laponia.
Some provinces have fewer inhabitants than Lapland.
El teletrabajo está repoblando los pueblos.
Remote work is repopulating the villages.
Si pudiera elegir, viviría en un pueblo y trabajaría desde casa.
If I could choose, I'd live in a village and work from home.
Uno de los temas más interesantes de España es la España vaciada. Durante el siglo veinte, millones de personas se mudaron de los pueblos a Madrid, Barcelona y Bilbao para buscar trabajo. El resultado es que hoy más de la mitad del país tiene una densidad de población más baja que Laponia. Las escuelas cierran, las casas se abandonan y la población envejece. Sin embargo, gracias al teletrabajo, mucha gente joven está regresando a los pueblos. Se les llama neorrurales. Si pudiera elegir, viviría en un pueblo con buena conexión a internet, una casa con jardín y un ritmo de vida más tranquilo. El mejor de los dos mundos.
Specific Spanish phenomenon (la España vaciada), preterite + present, contrast with sin embargo, si pudiera + conditional. This kind of culturally-aware answer is what separates a 7 from a 9.

